фото показано с vz.ru

Фильм Время первых встретили более чем лестные отзывы. В юности этого бы и хватило: вот какие наши герои! Вот как обошли американцев! Наконец-то нормальное кино сняли! К сожалению, те розовые времена остались позади.

На прошлой неделе подарком ко Дню космонавтики вышел новый художественный фильм, посвященный героическому полету БеляеваЛеонова, когда Алексей Архипович Леонов первый вышел в открытый космос, а Павел Иванович Беляев первый в мире вручную сориентировал корабль на посадку.

«Время первых» встретили более чем лестные отзывы, что понятно, ведь в главных ролях там народные любимцы (и действительно хорошие актеры) Миронов и Хабенский, да и в целом фильм снят значительно более мастеровито, чем симпатичный «Гагарин. Первый в космосе» за четыре года до этого.

Можно придраться к тому, что Леонов-Миронов в фильме выглядит старше Беляева-Хабенского (в жизни было наоборот) и оттого при просмотре странно, когда Леонов подчеркивает старшинство Беляева. Придраться к этому можно, но не обязательно. Фильм гордость за наших вызывает? Вызывает. На слезу пробивает? Меня да, пробило на слезы.

Чего же еще? В юности этого бы и хватило: вот какие наши герои! Вот как обошли американцев! Наконец-то нормальное кино сняли!

К сожалению, те розовые времена остались позади. А в настоящем, умея не только смотреть, но и слушать, с разбегу натыкаешься в фильме на фразу, которую по воле сценариста произносит мудрый учитель Королев: «Мы такой народ, что с детства приучены летать в кандалах. А если снять их нарушится равновесие и разобьемся к чертям собачьим».

Натыкаюсь на нее не только я. В интернете пестрят упоминания: «программный монолог Королева», «знаковая фраза», «самая яркая реплика в сценарии» и даже «главная идея кино». . . Что ж, давайте разберем, как выглядит эта идея.

Сам запуск корабля именно в 1965 году был авантюрой, предпринятой, как это показано в фильме, исключительно с целью обогнать американцев. Он стоил огромного напряжения, финансовых затрат и усилий и все равно мог бы не состояться в запланированное время, если бы (показано в фильме) Леонов и Беляев не вызвались лететь на свой страх и риск. Где же тут польза кандалов, если спасает положение свободная инициатива?

Космос, в отличие от войны, нельзя выиграть (фото: Bazelevs)

В фильме конструкторы отвергают вариант более гибкого скафандра и альтернативный вариант входа космонавта в шлюз отвергают именно потому, что нет времени переделывать. Тут, на фоне негнущегося скафандра, Сергея Павловича Королева и заставляют произнести фразу о пользе кандалов для русского народа. Однако дальше показано, что в космосе Леонову, чтобы вернуться на корабль, все равно пришлось нарушить инструкции и входить в шлюз головой вперед. Не помогли кандалы, снова понадобилась свободная инициатива.

Затем, с нарастанием внештатных ситуаций, наступает прямо-таки показательное бряцание кандалов: не включилась автоматика, и Центр всерьез думает о том, чтобы оставить космонавтов на орбите, а то вдруг они с ручным управлением возьмут да и приземлятся в стане врага, все наши секреты враг узнает!

Показано, как Беляев предполагает, что начальство, исходя из логики начальственного бытия, так и поступит. Королеву приходится бросить на весы всю волю и весь авторитет, чтобы настоять на праве космонавтов приземлиться. Опять инициатива побеждает!

Наконец, даже уже на родной Земле космонавтов находят живыми потому, что пилот вертолета, у которого были практически сухие баки, не свернул поиски, как это было положено по инструкции, а продолжал кружить над заданным квадратом, рискуя рухнуть. Даже здесь понадобилась свободная воля.

Напротив, момент, когда пересилили «кандалы» (неготовность выходить за рамки дозволенного), едва не стоил жизни космонавтам и поистине жалко выглядит эпизод, где поймавший сигнал радиолюбитель, трясясь от страха перед возможными последствиями своей инициативы, вопреки мольбам жены все-таки набирает номер и сообщает о сигнале.

Таков логический провал между броской фразой, которая преподносится, а кем-то и воспринимается как главная идея, и показанной в фильме цепочкой событий. Что это, намеренная фига в кармане? Да нет, для фиги все слишком системно.

Увы, это слишком обычное раздвоение сознания, расхождение между идеей и действительностью, тем, что мы есть, и тем, что нам назначено о себе думать.

Так, яростное желание во что бы то ни стало обойти американцев в космосе и укрыть от них наши секреты воплощалось ровно тогда же, в те самые годы, когда в СССР разворачивалась сеть «Внешпосылторга» для избранных счастливцев. Счастливцы были те, кто получал зарплату в валюте или имел связи за границей.

Советские люди могли утешаться сознанием, что наши космонавты первые в космосе обошли американцев, но в то же самое время им четко давали понять, что лучшие магазины для иностранцев, лучшие товары можно купить только за валюту и, что было еще хуже, но неизбежно следовало из этой логики, лучшие товары это не отечественные товары.

Абсолютно не приспособленная к конкуренции на рынке товаров народного потребления советская торговля вынуждена была снижать цены на лучшие отечественные товары но только для тех, кто был готов платить за них валютой. И очень быстро, уже к началу 1970-х, сознание, что мы делаем ракеты, уступило место сознанию, что мы не умеем делать товары для людей.

Дело в том, что космос, в отличие от войны, нельзя выиграть. Космос это огромная задача, в которой не просматривается дна. Советский Союз одержал ряд побед, но американцы высадились на Луну и советские победы с точки зрения PR-эффекта поблекли. Понятно, что если бы вслед за этим мы высадились на Марс, Луна показалась бы детской игрой.

Но лишь до тех пор, пока чей-то космический корабль не вышел бы за пределы Солнечной системы. И все это мы уже много десятилетий произносим в сослагательном наклонении: даже на Луну летать оказалось слишком дорого и пока не так уж понятно зачем.

Советский космос был не «полетом в кандалах» он был цепочкой подвигов, рискованных решений и заглядывающих на сто лет вперед прозрений, многие из которых потом были отметены как ненужные и слишком затратные. Люди не могут десятилетиями жить в режиме подвига, и тем более не тогда, когда цель его формулируется как «обогнать американцев». Обогнать на дистанции, финиш которой не просматривается.

Неудивительно, что мы перегорели. Советский космос держался не на «кандалах», а на воле и дерзновении индивидуальностей, которым почему-либо до поры до времени было дозволено проявлять себя; при этом они понимали, что действуют вне рамок системы, а она устроена по-другому и в любой момент может схватить их за фалды.

Мы проиграли космическую гонку не тогда, когда не высадились на Луну, но тогда, когда в массовом сознании и несоветском, и советском воцарилось мнение, что советское вторичное. Неоригинальное. Когда то, что можно купить за рубли, поплоше, чем то, что можно купить за валюту.

Когда те, кто расплачивается валютой, могут вкуснее есть и лучше одеваться, чем те, кто расплачивается рублями. Когда для того, чтобы поддерживать сравнительно высокий уровень жизни, надо ехать за границу.

США не выиграли космическую гонку они просто оказались более устойчивой и самодостаточной системой: в их системе двойных стандартов они были первым номером, а не вторым. Мы в своей системе двойных стандартов были вторым номером и сперва запрещали себе говорить и думать об этом. . . а потом просто привыкли.

Циолковский, говоря о планете как о колыбели, в которой нельзя жить вечно, был не совсем прав. Планета не только колыбель, а единственно доступный нам дом. Именно дом, и на все обозримое будущее именно единственный оставить его необустроенным подобно самоуничтожению.

Советский Союз имел самую большую территорию и самые богатейшие ресурсы на всей планете Земля, но своей любовью и гордостью сделал космос. Сегодня, когда смотришь на это, можно гордиться, но хочется плакать.

Теги:

космос, технологии, космонавтика, Россия в космосе, Гагарин

Аналог Ноткоин - TapSwap Получай Бесплатные Монеты

Подробнее читайте на vz.ru